Régi adósságom szeretném most pótolni. Valaha olvastam egy írást a Népszabadságban, amit gondosan el is tettem, és már régóta terveztem, hogy begépelem. Meg is történt, na de úgy gondolom, ezt érdemes megosztani a szélesebb közönséggel is. Íme:
Mindenekelőtt: egy könyvtárban rend van, és öregedvén egyre jobban szeretem a rendet. (Férfi olvasóim még emlékeznek arra az időre, amikor – anyai és asszonyi korholás ellenére is – kétfelé hagyták zoknijukat, s nadrágjukat sem éppen búgra hajtva tették le. Engem a mindennapi borotválkozásra is – a foglalkozásom amúgy megkívánta volna – feleségem szoktatott rá, mondván – de önök úgyis tudják mivel fenyegetett.) Mikor önök úgy négy óra felé bemennek a könyvtárba, akkor a kölcsönzőpult körül, de gyakran máshol is szertehevernek a könyvek. De menjenek csak egyszer nyitáskor! Makulátlan a rend, minden a helyén van, még a kis zsámolyok is. Ez csak úgy teremtődött az esti zárás és a következő könyvtárnyitás között.
Aztán: a könyvtárban csend van. Aki beszél, halkan beszél, még a kisgyerekek sem zsivajognak annyira – hat rájuk a felnőttek csendje. Lehet, hogy zárás után a vezető és a beosztottja között esik hangosabb szó, hiszen munkahely ez is -, de mikor mi bent vagyunk, sosem.
A könyvtárban persze könyv is van, sok. Lehet, hogy ötezer, lehet hogy harmincezer – de még egy akármilyen magángyűjtemény sem vetekedhet egy könyvtár állományával. A magángyűjtő többnyire egyetlen témakört gyűjt. A könyv színes, sokarcú. Arra szolgál, hogy minden korosztályt és ízlést kiszolgáljon.
A könyvtárban – és ez fontosabb, mint maga a könyv – mindenekelőtt könyvtáros van. Milyen emberek? „Szépek és bolondok”, ahogyan a régi film címe mondta. Kis pénzért dolgoznak, mert szeretik amit csinálnak. Ha nehéz ügy kerül eléjük, boldogok. Egyszer kerestem egy könyvet – nem nagykönyvtárban – , aminek nem tudtam (a szerzőjét, a címét, azt, hogy regény-e vagy szakmunka) a tartalmát sem, csak azt tudtam, hogy szó esik benne valamiről ami érdekelt akkor. No, ehhez tényleg három nap kellett a könyvtárvezetőnek. Ám a maga varázslatos segédeszközeivel kiderítette, melyik könyv kell nekem. Másszor pedig igen különös témáról kerestem könyvet, méghozzá illusztráltat. Mondjuk, mintha az aztékok étkezési szokásairól lett volna szó. A könyvtáros úgy három perc alatt öt könyvet tett elém – tudta hogy mije van a polcon, pedig volt ott vagy tízezer kötet. De ön kérhet szerelmes regényt, krimit, szakkönyvet a szobakertészetről, a honfoglalásról vagy a világűr rejtelmeiről – megmutatják, hogy hol keresse, ha nem boldogul a polcok könyváradatával. S ha nincs meg: megszerzik máshonnan. Ez a szakmájuk. Tegyen velük próbát!
Kálmán …
(egy Népszabadságból, valamikor az 1990-es években)